Я вернулся; я прошёл коридор и огляделся вокруг. Вот старый двор моего отца. Посередине двора - лужа. Старый негодный инвентарь свален в кучу и загораживает подход к лестнице, ведущей на чердак. На перилах лестницы кого-то подстерегает кошка. Разорванный платок, когда-то в детской игре обёрнутый вокруг одной из стоек, колышется на ветру. Я пришёл. Кто встретит меня? Кто ждёт там, за дверью кухни? Из трубы поднимается струйка дыма; варят кофе на ужин. Тебе тепло, ты чувствуешь, что ты дома? Я не знаю, я очень неуверенно себя чувствую. Это дом моего отца, но предметы холодно стоят один возле другого так, словно каждый занят своим собственным предназначением, которое я отчасти забыл, отчасти никогда и не знал. На что я им нужен, кто я им, даже если я сын моего отца, их старого хозяина? И я не решаюсь постучать в дверь кухни, я только прислушиваюсь издали, я только прислушиваюсь, стоя вдали, - не так, чтобы меня можно было застать за подслушиванием. И поскольку я прислушиваюсь издали, то ничего не слышу, - я слышу только отдалённый бой часов, а может быть, мне только чудится, что я слышу этот тихий бой часов, долетающий сюда из дней моего детства. Что ещё происходит в кухне - это тайна сидящих там, которую они хранят от меня. Чем больше медлишь перед дверью, тем более чужим становишься тем, кто за ней. А что, если бы кто-нибудь сейчас отворил эту дверь и что-то у меня спросил? Не оказался бы тогда уже я тем, кто хочет сохранить свою тайну?
Франц Кафка - Возвращение домой.