В условиях войны, где роботы и люди борются за выживание, дочь японского бизнесмена Аико остается одна в разрушенном городе. Она находит робота-репликанта, который помогает ей выжить, но им нужна кислота, которую можно найти в Монголии. Аико отправляется в опасное путешествие, чтобы найти спасение для себя и своего друга-робота.

В стихотворении описывается детское пение в роще в сумеречном воздухе, которое исчезает постепенно. Автор передает настроение осени и преходящей жизни, призывая нас привыкать к этому и жить полной жизнью.

Главный герой возвращается домой и ощущает себя чужим. Он стоит перед дверью кухни, не решаясь постучать, и прислушивается к тому, что происходит внутри. Он чувствует, что становится все более чужим и неуверенным в своих чувствах. В конце он задается вопросом, не останется ли он тем, кто хочет сохранить свою тайну, если кто-то откроет дверь и спросит его что-то.

В стихотворении автор рассуждает о жизни, смерти, судьбе и человеческой судьбе. Он описывает свои переживания и мысли, которые возникают у него в различных ситуациях. В стихотворении присутствуют мотивы природы, времени года, окружающей среды и человеческих отношений.